在洱海岸边喝着茶的那天，我的手机震动了整整17次。全是儿子的来电。我无奈地瞥了一眼手机，随手把它翻转过来，继续凝视着天上的云朵。我的名字是王桂兰，今年62岁，老伴在三年前已然离世。我每月领取3800元的退休金，独自一人住在一套80平米的老房子里，早已把贷款偿还完。我的儿子在杭州工作，月薪18000元，而儿媳则是全职妈妈，照顾着他们3岁的孩子。

每年国庆，儿子一家四口都会经历12小时的长途驾驶，回家住上7天。回想起前五年的重复模式，我的准备总是从提前一周开始，逐渐采取了繁复的清扫工作，拆下窗帘洗涤，换上新的床单和被罩。临近假期的三天，我便频繁地逛菜市场，购买鸡肉、鱼虾、蛋类，当然还有儿媳钟爱的车厘子与孙子请求的草莓，冰箱总被塞得满满当当。国庆当日，我早上六点起床，精心准备了八道菜和一锅汤。整整七天，我换了48次花样做饭，洗了两大筐碗，地板也拖了21遍。到他们离开的那天，厨房的垃圾桶里已经塞满了孙子吃剩的半块排骨和儿媳完全没动的清蒸鱼。

去年国庆的时候，我突然感到腰痛，起因不是因为过于疲惫，而是在抱孙子下楼遛弯时不慎扭到了腰。当天我瘫坐在沙发上，几乎无法动弹。儿媳在客厅里兴致勃勃地刷着短视频，音量开得震天响。儿子从卧室出来，看着我说：“妈，您好好躺着，晚上我们点外卖，你别起来了。”而那天晚上，他们三口人点了超过200块的外卖，面前吃得津津有味，却没有人关心我是否吃饭。临走时，儿子在玄关处放下2000块钱：“妈，拿着这钱，补身体。”看着那笔钱，我心中暗自发笑，觉得这一切仿佛是在替我清算一名保姆的工资——我花了1500买菜，忙碌煮熟的48顿饭却让我腰部受了伤，而他却给了我2000块。 rb88.vip

在今年的国庆来临前夕，9月25日，儿子通过微信催促：“妈，国庆我们30号回家，住7天，小宝很想你。”我回应了两个字：“好的。”随后，我做了三件事情。首先，我打开手机，预定了30号早上去大理的机票，花费1280元。接着，我将冰箱清理干净，并把钥匙留给住在对面的邻居张姐。最后，我在客厅的茶几上放了200元，压在一个苹果下，旁边还留了一张小纸条：“儿子儿媳，机票钱我已支付，200块带去加油。妈出去玩几天，冰箱空了，你们自己叫外卖。”

30号那天下午，我站在大理才村码头时接到了儿子的电话。他的第一反应是怒吼：“妈！您人在哪儿？我们现在就在家门口！您把我们当什么了？”我倚靠在洱海边的栏杆上，感受着徐徐的海风，缓缓说道：“儿子，您知道吗，妈今年62岁了。前五个国庆，妈为你们准备了200多顿饭，还洗了上千个碗。去年我腰闪了，而你在我面前点了200块的外卖，却没有问我一口。今年妈想歇息七天，别再为我担心。如果觉得对不起你，那就当妈退休了。”电话那头的沉默在空气中弥漫，似乎是儿媳在低声提议：“那我们自己找个酒店吧？”随后儿子挂断了电话。整整17个未接来电，我也没去理会。

如今，站在大理的第五天，我早上点了一碗米线，花了12元。下午在客栈的阳台上晒太阳，享受着没有做饭、没有抱孙子的悠然时光，连袜子都不会被随意扔在地上。我沉沉地睡了一场，这是我五年来睡得最舒服的午觉。也许有人会对我指责：“当妈的怎么可以这样？儿子回来你就躲着？”但我想说道：“我生他、养他、供他上大学，那些责任我都已履行完。如今，他已35岁，有家庭有孩子，应该学会自己给家人做饭了。我不是他的保姆，我只是他的母亲。”离开的那天，儿子给我发了一条微信：“妈，对不起。明年国庆，我们回去看您，我亲自下厨。”我回了一张笑脸，但我心里明确：下次他回来，我绝不会提前一周忙着晒被子，也不会特意去排队买他喜欢的酱牛肉。只要他回来，我为他开门，想吃什么，楼下就有餐馆。我已经62岁，是时候为自己的生活多多打算几天了。 rb88.vip